Oleh: Asep Tapip Yani
Dosen UMIBA Jakarta
“Dalam Perut yang Tak Pernah Kenyang”
Di kota yang bercahaya dari billboard raksasa,
perut-perut kosong tetap menunggu laku mulia.
Mereka bukan pemalas, bukan pula pendosa,
hanya dicekik sistem, dan disuruh bersyukur saja.
Sementara doa terus dijatuhkan dari langit
dan janji-janji ditulis dengan tinta politik.
Kami tak butuh belas kasihan, kami butuh pembebasan.
“Kemiskinan bukanlah kecelakaan. Ia diciptakan oleh manusia dan dapat dihapus oleh tindakan manusia.”— Nelson Mandela
“Selama masih ada kemiskinan di dunia ini, tidak seorang pun bisa benar-benar kaya, bahkan jika ia memiliki miliaran rupiah.”— Martin Luther King Jr.
“Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia bukan slogan, tapi janji konstitusi.”— Soekarno
“Kemiskinan di negeri kaya adalah ironi yang paling menyakitkan.”— Franz Magnis-Suseno
“Kemiskinan bukan hanya tentang kekosongan dompet, tapi kehampaan harapan. Ia bukan sekadar angka statistik, tapi jeritan yang senyap di balik senyum pura-pura.”
Kemiskinan bukanlah takdir. Ia adalah konstruksi. Bukan pula kutukan warisan nenek moyang, tapi produk dari sistem ekonomi-politik yang gagal bersikap adil. Meski kita sering mendengar istilah “kemiskinan struktural”, realitasnya jauh lebih rumit: ada karang-karang penghalang di kepala (pola pikir) dan di dada (semangat dan moralitas).
Struktur yang Membungkam, Sistem yang Meninggalkan
Kemiskinan di Indonesia tidak tumbuh dari tanah yang tandus, tapi dari sistem yang pincang. Ketika pembangunan ekonomi lebih berpihak pada segelintir elite, sementara akses terhadap pendidikan, kesehatan, dan modal ekonomi tetap menjadi mimpi bagi mayoritas rakyat, maka wajar jika ketimpangan tetap menjulang meski ekonomi nasional tumbuh.
Indonesia disebut-sebut berhasil menurunkan angka kemiskinan dari tahun ke tahun. Namun, data itu sering menyembunyikan fakta: standar kemiskinan kita terlalu rendah. Orang yang hidup dengan penghasilan Rp11 ribu per hari sudah dianggap tidak miskin. Apakah logika semacam ini bukan bentuk pembodohan yang dilembagakan?
Budaya Miskin: Antara Pasrah dan Terpinggirkan
Tapi tak adil pula jika menyalahkan hanya pada negara. Ada juga dimensi kultural yang memperkuat rantai kemiskinan: budaya pasrah, mental minta, dan semangat yang luntur. Generasi yang hidup dalam kemiskinan cenderung mewariskan pola pikir survival, bukan progres.
Kita seringkali lupa: kemiskinan bukan hanya soal ekonomi, tapi juga tentang ekspektasi. Anak-anak miskin yang sejak kecil dibesarkan dalam narasi “jangan mimpi tinggi-tinggi”, tumbuh dengan keyakinan bahwa kemewahan hanyalah milik orang lain. Mereka belajar untuk diam, tunduk, dan merasa cukup dalam keterbatasan.
Kebijakan Publik: Bansos atau Bangun Daya?
Program bantuan sosial yang dikucurkan negara tentu patut diapresiasi. Tapi pertanyaannya: apakah bansos hanya menambal luka atau menyembuhkan? Apakah masyarakat benar-benar diberdayakan, atau justru diperdayakan?
Kebijakan seringkali terjebak pada pendekatan jangka pendek: memberikan ikan, bukan pancing. Sementara program-program pemberdayaan ekonomi, pelatihan, penguatan koperasi, dan akses modal masih belum menjangkau secara masif dan berkelanjutan. Yang menyedihkan, dalam tahun-tahun politik, kemiskinan justru jadi alat tukar suara: dibantu agar loyal, tapi tak pernah dibebaskan.
Melawan dari Dalam: Kesadaran, Solidaritas, dan Spirit Perubahan
Melawan kemiskinan berarti melawan kejumudan. Ia tak bisa hanya dibasmi dengan APBN, tapi juga dengan gerakan kesadaran. Diperlukan perubahan cara berpikir (mindset) di kalangan masyarakat dan elite. Kemiskinan harus dilawan dengan ilmu, empati, dan aksi.
Para guru yang mengajar di daerah tertinggal, para relawan yang membina komunitas miskin kota, para santri yang mengajarkan literasi ke pelosok, merekalah para pejuang kemiskinan yang sesungguhnya. Negara harus memberi panggung pada mereka, bukan hanya pada investor dan birokrat.
Spirit religius juga harus digali: bahwa membantu fakir miskin bukan sekadar kewajiban, tapi bagian dari keberagamaan yang sejati. Ajaran semua agama menyerukan perlawanan terhadap ketidakadilan dan penindasan struktural.
Membebaskan atau Membiarkan
Bangsa ini tidak akan besar karena gedung-gedung pencakar langitnya, tapi karena keberanian kolektifnya dalam membebaskan rakyat dari kemiskinan yang mencekik. Jika hari ini kita masih membiarkan kemiskinan tumbuh di sela-sela pembangunan, maka sesungguhnya kita sedang membangun istana di atas air mata. Dan jika kita tidak bergerak bersama melawan kemiskinan, maka suatu hari nanti, kemiskinanlah yang akan melawan kita dengan cara yang tidak kita duga.
“Melawan kemiskinan bukan tugas pemerintah saja. Itu kewajiban kita semua, sebagai sesama manusia yang ingin hidup bermartabat.”
