Teropong Indonesia, KOTA BANDUNG – Bandung mengirimkan harapannya ke langit ketika malam penentuan semakin dekat. Kota ini tidak hanya bersiap menyambut sebuah pertandingan sepak bola, tetapi juga menghadapi ujian harga diri, identitas, dan keyakinan kolektif warganya. Di tengah kabut Lembang yang turun pelan dan hiruk pikuk Braga yang tak pernah sepenuhnya tidur, satu nama terus bergaung: Persib Bandung.
Kekalahan telak 0-3 dari Ratchaburi FC pada leg pertama di Thailand menempatkan Maung Bandung dalam situasi nyaris mustahil. Secara matematis, Persib dituntut mencetak minimal tiga gol tanpa balas hanya untuk memperpanjang napas lewat perpanjangan waktu.
Empat gol tanpa kebobolan akan menjadi jalan pintas menuju kelolosan. Sebuah misi yang berat, namun tidak sepenuhnya asing bagi klub dengan sejarah panjang dan basis pendukung fanatik.
Alih-alih tenggelam dalam pesimisme, optimisme justru tumbuh di ruang-ruang publik Kota Kembang. Kepercayaan itu tidak selalu hadir dalam bentuk analisis taktik atau hitung-hitungan statistik, melainkan melalui doa, harapan, dan keyakinan emosional yang diwariskan lintas generasi.
Tatang Kurniadi (37), warga Kecamatan Coblong, menilai bahwa sepak bola sering kali melampaui logika angka. Momentum, menurutnya, bisa mengubah segalanya dalam hitungan menit.
“Sepakbola itu soal momentum. Kalau Persib bisa cetak satu gol cepat, mental pemain Ratchaburi bisa turun. Kami percaya 3-0 itu bukan hal mustahil di Bandung,” ujarnya saat ditemui di kawasan Dago, Bandung, Selasa (18/2/2026).
Nada serupa datang dari Ibnu (29), warga Kiaracondong, yang memandang Persib sebagai bagian tak terpisahkan dari identitas warga Bandung. Baginya, laga ini lebih dari sekadar tontonan, melainkan ritual kebersamaan keluarga.
“Dari kemarin kami doa bareng. Persib itu bukan cuma klub bola, tapi kebanggaan urang Bandung. Mudah-mudahan Allah kasih kemenangan 4-0 biar langsung lolos,” katanya penuh harap.
Keyakinan tersebut juga disuarakan Dadang (55), warga Pasirkaliki yang telah mengikuti perjalanan Persib sejak era 1990-an. Ia menekankan kekuatan atmosfer Stadion Bandung sebagai faktor yang tak bisa diukur dengan statistik.
“Atmosfer stadion di Bandung beda. Kalau pemain tampil all out dan suporter kompak, saya yakin minimal bisa 3-0. Perpanjangan waktu pun kami siap dukung sampai akhir,” tegasnya.
Dukungan itu tidak berhenti di tribun stadion. Di berbagai sudut kota, doa bersama digelar secara spontan maupun terorganisir. Komunitas bobotoh berkumpul untuk menggelar doa kolektif, sementara sebagian warga memilih menyatukan harapan lewat nonton bareng di rumah, musala, atau warung kopi.
Sepak bola menjelma menjadi ruang sosial yang mempersatukan, melampaui sekat usia dan latar belakang.
Andri (30), Ketua salah satu komunitas suporter di Bandung, menyebut laga ini sebagai pertaruhan martabat. Ia menegaskan bahwa dukungan suporter akan diberikan tanpa kompromi, apa pun hasil akhirnya.
“Kami tahu berat, tapi sepakbola selalu punya cerita kejutan. Kami akan nyanyi 90 menit penuh, bahkan 120 menit kalau perlu. Bandung harus jadi neraka buat lawan,” ujarnya.
Tekanan jelas membayangi Persib. Namun tekanan itu berjalan beriringan dengan energi besar yang bersumber dari jutaan doa dan ekspektasi warga. Dalam konteks inilah laga ini memperoleh maknanya yang paling dalam: bukan semata soal menang atau kalah, tetapi tentang keberanian untuk melawan keterbatasan.
Bagi masyarakat Kota Kembang, pertandingan ini adalah cermin keyakinan bahwa keajaiban lahir dari kebersamaan. Ketika satu kota bersatu dalam doa dan suara, kemungkinan yang tampak mustahil pun terasa layak diperjuangkan.
Malam penentuan semakin dekat. Bandung telah mengetuk langit dengan harapan-harapannya. Kini, segalanya berpulang pada Persib untuk menjawabnya di lapangan. (Gani Abdul Rahman)
