Oleh: Asep Tapip Yani
(Dosen Pascasarjana UMIBA Jakarta)
“Gadis bukan manusia bebas, ia budak yang hina dina dari kehendak orang.”
— R.A. Kartini, Habis Gelap Terbitlah Terang
Kartini mengguncang zamannya bukan dengan senjata, tapi dengan pena. Ia merobek tirai ketundukan budaya, menulis dengan darah kegelisahan perempuan Jawa yang terbelenggu adat, patriarki, dan kolonialisme. Tapi ironisnya, warisan pemikiran Kartini hari ini lebih sering dijadikan ritual tahunan daripada perenungan substansial.
Setiap tanggal 21 April, sekolah-sekolah dan instansi ramai-ramai mengenakan kebaya dan kain batik. Lagu “Ibu Kita Kartini” berkumandang di ruang-ruang upacara. Kartini kembali hidup dalam perayaan simbolik, dikenang sebagai pelopor emansipasi perempuan Nusantara. Tapi, benarkah kita memahami warisan Kartini secara utuh?
Apakah emansipasi yang digagas Kartini telah benar-benar terwujud dalam konteks hari ini? Atau justru telah dikomodifikasi, direduksi, dan diseret ke dalam pusaran kepentingan modern yang ironisnya sering menjauhkan perempuan dari hakikat pemberdayaan yang sesungguhnya?
Apa gunanya perayaan Hari Kartini dengan kebaya dan sanggul jika mental masyarakat masih memperlakukan perempuan sebagai aksesoris rumah tangga atau korban iklan pemutih wajah?
Antara Realita dan Romantisasi
Kartini bukan aktivis massa. Ia tak turun ke jalan, tak memimpin demonstrasi. Ia menulis. Dengan pena, ia menggugat struktur feodal dan kolonial yang membatasi perempuan hanya pada ranah domestik. Surat-suratnya menggambarkan kegelisahan eksistensial seorang perempuan Jawa terpelajar yang terpenjara oleh tradisi dan kelas sosial.
Namun, dalam perjalanan sejarah, Kartini telah direduksi menjadi simbol formal. Ia dibingkai sebagai “ibu emansipasi” tanpa menggali kompleksitas pemikirannya. Negara membingkainya dalam format seremonial: upacara, baju adat, dan bunga di tugu. Namun substansi pemikirannya seperti kritik terhadap sistem patriarki dan penolakan terhadap poligami justru sering luput dibahas secara jujur dan progresif.
Gagasan yang Dibonsai oleh Tradisi
Kartini bukan simbol keanggunan Jawa seperti yang kerap ditampilkan di panggung sekolah. Ia adalah intelektual muda, progresif, dan pemberontak halus terhadap kemapanan feodal dan kolonial. Dalam suratnya kepada Stella, ia berkata:
“Saya ingin sekali menjadi manusia… menjadi manusia sungguh-sungguh, dalam arti setinggi-tingginya.”
Kartini tidak sekadar bicara soal pendidikan perempuan, tapi juga tentang kebebasan berpikir, hak menentukan nasib sendiri, dan perlawanan terhadap poligami yang menyakitkan bagi perempuan.
Namun hari ini, semangat kritis itu justru dibonsai. Kartini dibingkai secara pasif sebagai “ibu” bangsa, seolah menempatkan perempuan kembali dalam zona domestik yang manis tapi tidak kritis.
Emansipasi vs Eksploitasi Modern
Jika Kartini memperjuangkan kebebasan berpikir dan akses pendidikan, maka ironisnya, sebagian besar perempuan hari ini justru terjebak dalam “jebakan emansipasi semu.” Atas nama kebebasan, banyak perempuan terjerumus dalam eksploitasi ekonomi dan budaya populer.
Medsos melahirkan influencerisme yang menjual tubuh dan citra demi algoritma. Iklan menjadikan perempuan sebagai objek konsumen: cantik harus putih, sukses harus bergaya hidup mewah, mandiri harus bergelimang “brand”. Apakah ini emansipasi, atau hanya bentuk baru penjajahan dalam wajah kapitalisme?
Emansipasi yang Tergadai oleh Kapitalisme
Yang lebih mengkhawatirkan adalah bahwa emansipasi perempuan modern seringkali menjelma menjadi bentuk baru perbudakan — kali ini oleh kapitalisme. Iklan dan media sosial memaksa perempuan menjadi cantik sesuai standar global, bekerja lebih keras tanpa jaminan keadilan, dan tetap dibebani pekerjaan rumah tangga tanpa penghargaan.
Sejumlah studi menunjukkan:
OECD (2022): Perempuan bekerja 2x lebih banyak dalam kerja tak dibayar (domestik) dibanding laki-laki di hampir seluruh negara.
UN Women (2023): Emansipasi ekonomi perempuan seringkali tak menghapus beban ganda, justru menambah tekanan sosial dan psikologis.
Apakah ini bentuk baru dari ketundukan terselubung? Apakah ini emansipasi, ataukah hanya pengalihan bentuk dari patriarki klasik ke patriarki neoliberal?
Menggugat untuk Menyelamatkan
Menggugat emansipasi Kartini bukan untuk mendiskreditkan, melainkan untuk menyelamatkan. Kita harus membebaskan Kartini dari sanggul retoris dan simbol kebaya, dan menghidupkan kembali gagasan revolusionernya. Ia harus dibaca ulang sebagai suara yang lantang di tengah stagnasi berpikir kita hari ini.
“Kami di sini memohon diusahakan pengajaran dan pendidikan anak perempuan… karena hanya dengan pendidikan itulah dapat diperbaiki keadaan seluruh masyarakat.”
— Kartini
Maka emansipasi sejati hari ini bukan sekadar perempuan boleh sekolah tinggi, tapi apakah ia punya kebebasan berpikir, akses pada keadilan sosial, kekuatan untuk menolak eksploitasi tubuhnya, dan otoritas atas hidupnya sendiri — tanpa dikendalikan adat, pasar, atau negara.
Emansipasi Sejati: Kembali ke Akar
Menggugat emansipasi Kartini bukan berarti menolak perjuangannya. Justru sebaliknya: ini adalah panggilan untuk kembali menggali akar perjuangan Kartini secara kritis dan menyeluruh. Kartini memperjuangkan kesadaran—bukan hanya kebebasan kosmetik. Ia menulis tentang pentingnya pendidikan, penghapusan diskriminasi, dan kemerdekaan berpikir bagi perempuan.
Hari ini, emansipasi sejati harus dimaknai sebagai perjuangan kolektif untuk keadilan struktural: akses setara terhadap pendidikan, penghentian kekerasan berbasis gender, ruang aman dalam dunia kerja, serta pengakuan atas kerja-kerja domestik sebagai bagian dari kontribusi sosial.
Kartini Bukan Milik Upacara
Kartini bukan milik negara, bukan milik upacara sekolah, bukan pula simbol di tembok-tembok kantor. Ia milik perempuan yang gelisah. Milik semua manusia yang merasa suara dan pilihannya dikebiri oleh sistem. Kartini adalah energi yang menuntut pembacaan ulang, penafsiran ulang, dan perjuangan ulang.
Menggugat emansipasi Kartini bukan untuk menghapusnya, tapi untuk menyelamatkannya dari romantisme yang hampa. Agar generasi hari ini dan esok tidak sekadar mengenangnya, tapi melanjutkannya.
Kartini Adalah Revolusi
Kartini adalah revolusi yang belum selesai. Ia bukan malaikat manis, tapi manusia gelisah. Ia bukan ikon nasionalisme kosmetik, tapi pelopor humanisme yang menuntut perubahan sosial struktural.
Jangan puja Kartini—lanjutkan pikirannya. Jangan rayakan—realisasikan perjuangannya.
Dan jika Hari Kartini hanya menjadikan perempuan sebagai bunga panggung tanpa suara, maka kita semua sedang menghianati cita-cita yang ditulis dengan air mata dan tinta yang sunyi.
